【编者按】2021年10月，习近平总书记在黄河三角洲考察时强调：“开展盐碱地综合利用对保障国家粮食安全、端牢中国饭碗具有重要战略意义。”总书记高度重视农业生产，而盐碱地综合利用正是其中一块难啃的“硬骨头”。碱滩之上，沃野新生。记者蹲点黄河口，走进我国乃至世界范围利用难度最大的滨海盐碱地之一，探访贫瘠的荒滩如何长成丰饶的粮仓。从今天起，“蹲点黄河口｜丰饶的盐碱地”系列报道开始推出。首期，记者走进东营市垦利区二十师村。从“神仙来种地，难拿二成苗”，到“一家煮饭十里香”，一起去看黄河口水稻的故事。
初秋，黄河口的水稻正值扬花，丰收在望。在东营市垦利区二十师村，村民周荣涛家的稻子还没成熟，就已经收到了大江南北的许多订单。“预订出去了大约5万来斤吧。我们常年蒸着米饭给他们吃，他们吃着好吃就买回家。”周荣涛两口子说。
这片盐碱地，原本很难适合长粮食，但从1964年在黄河口试种成功，水稻与这片土地、这群百姓的故事，就正式开始了。一粒正宗的黄河口大米，长方短柱状，白中透青，质硬饱满，晶莹剔透。蒸熟后，“一家煮饭十里香”。周荣涛是村里垦荒人的后代，当地有句老话叫“神仙来种地，难拿二成苗”，说的是这碗米来得不容易。
戴朋朋说：“盐碱地上什么都不长，种庄稼比养孩子还难。庄稼稍微往下一点扎个根，就被咸死了。”与许多地方一年产两季、三季稻不同，黄河口稻米一年只产一季，是“慢熟”稻。让顾客吃到这碗农家饭，两口子需要在自家的这片稻田，等待至少180天。
作为退海之地，东营市垦利区有64.5万亩盐碱地，土壤含盐量覆盖了从轻到重的所有等级，是我国乃至世界范围利用难度最大的滨海盐碱地之一。2021年10月，习近平总书记在东营考察时强调，开展盐碱地综合利用对保障国家粮食安全、端牢中国饭碗具有重要战略意义。沿着总书记指引的方向，黄河口人在盐碱地上开始了新的探索。有50支国家和省级科研队伍，长年驻扎黄河口，把盐碱地当成一座“天然实验室”，为不同盐碱程度的土地，寻找合适的种子。
在一邦全梯度盐碱地试验示范基地里，来自全国各地的220个稻种，正接受一场漫长而严苛的考验。有的团队采用分子育种技术，在加速器里精准调控环境；有的团队借助太空诱变、重离子束诱变等手段，筛选优质种质资源。而最终能通过层层检验的品种，不足一成。“正常的地很少，所以就要看怎么种才能让老百姓挣上钱。”基地首席专家杨百战告诉记者，有的品种现在看着可以，但还得看后期长相，只有穗子大或者穗数少都不行。
为了在盐碱地中生存，水稻会启动一系列防御机制。但过去，这往往以牺牲产量为代价，想要找到一粒既耐盐碱又高产的种子，也许要七八年，也许更久。这些年，杨百战守在试验田里，一株一株地看、一代一代地选。他选育的水稻，亩产提高到了600公斤以上。现在，他最新培育的稻种，正在这处试验田里茁壮成长。“比我原先育成的品种好得多。这才进入第二年，明年还得一年，后年还得进行试验示范。”杨百战说。
好种子，最终要种进农民的地里。周荣涛家的稻田，用的就是杨百战选育的种子。在漫长的生长过程中，黄河口水稻不断突破着生长极限，盐碱地里的丰富微量元素，反而成就了黄河口大米筋道的口感。戴朋朋说：“水稻产量翻了一番。这水稻真坚强，是从那盐碱地里慢慢生长出来的。”
在这个偏远村口，周荣涛和妻子开了一家连名字都没有的小餐馆，被食客们称作“孤独美食店”。食材原汁原味，最抢手的还是那碗香气扑鼻的黄河口大米。
全国有15亿亩盐碱地，其中5.5亿亩具有开发潜力。“十年九不收”的盐碱地，正逐渐变为潜在“新粮仓”。靠着这一粒稻，周荣涛、戴朋朋的日子越过越好了，两口子盘算着要去市区开个分店，这次要起个名字——“原汁原味”。戴朋朋说：“刚结婚时，真的一穷二白，啥也没有。这几年好好奋斗、好好挣钱，慢慢攒钱，政策也好，现在生活真挺好。”
从一碗米饭到一片粮仓，从一间孤店到万家灯火。咸土里，稻花香，这是“把饭碗牢牢端在自己手里”最踏实、最真切的注脚。如今，黄河口优质水稻种植面积稳定在30万亩。成千上万户像周荣涛、戴朋朋一样守着稻田的农人，在逆境中扎根，在压力下生长；又是一年丰收时，在盐碱地慢慢熟，好日子也慢慢来。
闪电新闻记者 逯兴举 刘晨 张鋆宏 设计 范贵宇 牛炳青 垦利台 魏强 杨阳 李梦 贾文健 于丽晨
打开“闪电新闻”看评论