都是泪点，这部不敢看两遍的纪录片强势登陆海外...

年轻小伙子邹磊，

24岁生日那天，

吃了变质海鲜中毒，多个脏器衰竭。

送到上海瑞金医院时，已奄奄一息。

父母一个劲地哀求医生：

“救救他吧，他才24岁啊。”

急诊科主任毛恩强诊断后说：

“唯一的可能，就是做血液透析。”

血透可以净化病毒，

但也可能因为应激反应加重病情。

能不能救回来，要赌。

邹磊父母想了一下，同意了。

全身血透后，邹磊病情转向稳定。

可刚一稳定，就出现应激性溃疡，

邹磊一下子失血1000毫升。

“赶快输血。”

“没血了。”

“赶紧找血库。”

“他们不给。”

“告诉他们，我们在抢救病人！”毛恩强抬高嗓门。

但很快，他坐到电话前，央求血库“兄弟”。

“给4个单位吧，怎么样？”

“他才24岁，24岁啊！”

他态度和气，整个人“软”了下来。

血库调来的血又冰又凉，

七八名医生，轮流温暖血袋。

有的把血袋紧紧捂在手心里，

有的把血袋往胳肢窝里一夹，

有的让血袋睡在大腿中间……

然后，带着医生体温的鲜血，

一点一点输入邹磊体内，血氧饱和度上来了。

终于看到好转迹象。

但转眼，血又止不住地涌出。

整个抢救过程，就是一场战役。

奋战了5个小时，最后还是没抢救回来。

一个24岁的鲜活生命就此消失。

手术室里，弥漫了沉默的遗憾。

家属等候区，

传来撕裂的痛哭声。

《人间世》一开始，

就展现了几个失败案例。

“很多时候，即便医生拼尽全力，

也无法把病人从死神手里夺回来。”

哪怕是在上海瑞金这么牛的医院。

“医院希望我们不要再拍那种一定可以妙手回春的片子，

一定要讲清现代医学的可为与不可为。”导演周全说。

那些把医生拍成“神”的剧，

会影响公众正确理解医学。

他们面对死神时，会把医生当做神明。

“每一个进来的人都想好好地出去，

但医生不是神，我们只能尽人事，听天命。”

02

有次，他在朋友圈看到一条信息：

“如何做到既熬夜又不伤身体？”

点开后只有两个字：没有。

车医生笑着笑着，眼睛就红了。

很多医疗剧把医生拍得光鲜无比：

领带皮鞋，一尘不染。

白大褂扣子不系，随风飘扬，

个个都是Dr.House或朝田龙太郎。

办公室不但豪华气派，还时时发生着风流韵事。

瑞金医院一个医生说：“纯粹就扯淡。”

医院的真实情况其实是这样——

手术台上医生握着手术刀的手，

快得好像被后期剪辑师快进了。

上海瑞金医院心外科主任赵强，

他的微信签名是：“每天都要开心。”

他的开心是每天都要做开心的手术。

2015年，他做了700多台手术。

每台手术下来，衣服可以拧出水。

3台手机，24小时开着。

每6天白班后，会值个晚班，从晚7点到早7点。

每周都有临时的值班任务，

有时是30小时，有时是48小时。

这是过去11年，急诊科医生车在前的“日常生活”。

11年，假期加起来不超过10天。

有次，他在朋友圈看到一条信息：

“如何做到既熬夜又不伤身体？”

点开后只有两个字：没有。

车医生笑着笑着，眼睛就红了。

不知道在你的概念里，医院是怎样的？

只是想告诉你，这才是真实的医院——

争分夺秒地想办法抢救病人，

男医生累得已经双手无力了，

一旁的女护士瞬间变成女汉子。

不知道在你的心目中，医生是怎样的？

只是想告诉你，这才是真实的医生——

经常昼夜颠倒，

连续十几小时甚至几十小时奋战，

来不及吃点东西，

就想赶紧眯一下

桌子，墙壁，沙发，都是他们的床。

03

“对于死亡，我们内心是难受的，问自己为什么没把病人救回来？但在有些疾病面前我们真的很渺小。”

48小时，没合眼。

车在前医生抢救了3个病人。

2个活了，1个死了。

那个病人没救回来，

他不知如何面对镜头。

拼尽全力，没一个失误，可还是失败了。

“你付出感情最多的，往往是……是希望最渺茫的那一个……”

他哽咽着，无法说完这句话。

历经48小时奋战，快累瘫的他，

也要在离开病床前替逝者擦净身上的血。

即便拼命如此，他依然遭遇家属拳头。

一名男子冲上来，一下掐住他的脖子。

他没受伤，但心里痛。

“如此尽心，还得不到理解。

没有什么比受了委屈欺负，

还要给对方道歉更让人心寒了。”

但类似的事情，经常在医院上演。

一个风湿性心脏病患者术后死亡，

家属跑到医院大吵大闹，

见到心外科副主任陈安清，

张口第一句话就是：“陈医生，你人很好，治疗也没问题，但病人死了，你总要意思意思吧？”

湖北一个病人，和妻子吵架后跳楼。

家属抓着医生在雨中打了两个多小时，

最后逼着医生向遗体下跪磕头。

……

这种例子，见证了太多。

但很少有人，会站在医生的角度想问题。

一见到朋友圈伤医杀医的新闻，

我们总是不停点赞和拍手称快。

这个时代，有没有心术不正的医生？

肯定有。

但我们不能因为个体而抹杀全部。

“对于死亡，我们内心是难受的，

问自己为什么没把病人救回来？

但在有些疾病面前我们真的很渺小。”毛恩强说。

每一个进来的人都想好好地出去，但医生不是神。

04

同样是剃光头，电影一派热闹。

但在这里，却是五味杂陈的笑中带泪。

有人觉得，这是在为医院开脱。

并不是。

如果你站在病人和家属的角度……

一个24岁的年轻小伙，

右心房长有恶性肿瘤，但并未转移。

心脏移植，是活下去的唯一机会。

终于有了供体，换不换，他投硬币决定。

一次，两次，三次。

答案都是换。可他还是犹豫。

为什么？

是害怕手术风险吗？

不。

因为如果要换，哥哥要为他借很多钱。

另一个，肾脏移植中年人。

醒来后，妻子祝贺的话说了一堆。

但他开口第一句就问：还有钱没？

还有一个故事，

几乎是《滚蛋吧！肿瘤君》的翻版。

但情节，比电影更残忍。

主角是一位新婚不久的准妈妈，

家里喜字还没揭掉，她就患了癌症。

花了很多钱，但她只有一个生存动机。

“我想把肚子里的孩子生下来，

我好歹活了26年，他还没有来世界看过一眼。”

同样是剃光头，电影一派热闹。

但在这里，却是五味杂陈的笑中带泪。

这样的泪，这样的笑。

编不出来，也演不出来。

医生忙着为病人求生。

但病人和家属心里，却在计算活下去的成本。

我们能够理解种种不满和抱怨。

花了那么多钱，费了这么多力，

如果结果还是“死亡”，

这肯定是一个难以接受的巨大打击。

但即便如此，我们也应该试着去理解医生：

治疗失败，医生做的所有努力就都无效了吗？

05

“希望大家知道，每个病人，医生都会倾尽全力，但也要理解，总有一些医学无法达到的地方。”

即使不被理解，

但只要穿上工作服，医生就会全力以赴。

《人间世》里有句话说得特别好：

“医生最困难的不是面对失败，

最困难的是，面对失败带来的种种挫折，

却不丢失最初的那份热情。”

心外科主任赵强就是一个实例。

那天，他先接诊了27岁的王斌，

马凡综合征患者，一种先天性疾病，

被称为“死神的代名词”。

患者主动脉随时会撕裂，一般活不过30岁。

要救他，就得把全身主动脉都换成人工血管，

“等于要把半个人剖开。”

这场惊心动魄的手术持续了整整16小时。

“手术很成功，没一点失误。”

遗憾的是，术后第二天，

王斌因为急性肾衰竭，还是走了。

赵强失落难耐，把办公室门关上，

一个人待在里面，过了很久才出来。

不久，医院又来了一个马凡综合征患者。

刚经历一次失败的赵强没拒绝这家人。

这个女孩的爸爸哥哥都因为这病猝死了，

“我不给她手术，她的生命随时可能中止。”

32个小时手术、9名医生合作，

这次，刘靖活着出院了。

但赵强这样说：“希望大家知道，

每个病人，医生都会倾尽全力，

但也要理解，总有一些医学无法达到的地方。”

06

“医患之间没有矛盾，医患是同盟，

我们共同的敌人应当是疾病。”

曾听过一个故事：

夏衍临终之时，秘书说去叫医生。

夏衍说，不是去叫，是去请。

此后，他再也没有醒来。

医生职业崇高性，本应如此。

然而现如今，医患关系却糟糕无比。

造成医患关系紧张的一大原因，

“就是病人并不清楚医生在干什么。”

当病人被送进手术室或抢救室后，

家属就只能焦急地等候和祈祷，

但最终等到的往往是一个噩耗。

医生护士这几小时干什么去了？

是打情骂俏，磕瓜子看电视？

还是漫不经心的“抢救”？

家属完全不知道。

当至亲离去时，悲伤难以自抑，

再加上近些年来的一些“报道”，

家属内心难免就会产生猜疑。

两者一叠加，往往就会出现过激行为。

还有这样一个真实的故事，

一个十六七岁的女孩，

手术后一周发现怀孕了！

他父亲找到医院吵闹不休：

“一定是你们趁我女儿被全麻后做了坏事！”

弄得医生护士啼笑皆非。

所幸，有了这部《人间世》。

《人间世》将医生护士的工作，

一点一点真实地展现在大众面前。

“展现真实，我们希望病人及家属，

能够以心换心地去理解医生。”

医生毛恩强有句话说得特别好：

“医患之间没有矛盾，医患是同盟，

我们共同的敌人应当是疾病。”

《人世间》的结尾，

一个小男孩说：

“长大了，我也要当医生，

因为可以把别人的病看好。”

看到这里，眼眶又湿了。

片尾曲中有一句歌词：

“天亮之前，我会等待。”

不少人放弃了，

可还有很多人咬着牙，继续等待着。

那么，天最终会亮吗？

我相信会的，一定有那么一天。

以心换心，会让“拯救”更加高效及时。

希望我们每个人，用互相的理解和信任，

早日换来“日出天亮”