主播读经典，陪您说晚安，大家好，这里是闪电夜读。今晚与您分享作者刘海亮的作品《失神记》。

1

在早时候，收麦可不只是一项艰辛劳作，某种程度上，更像一个盛大仪式。首先在吃食上，就会改善很多，平时舍不得吃舍不得喝的，陆续都拿了出来。像热腾腾的糖三角，炸得金黄金黄的刀鱼，甚至会提前腌上些家养的鸡蛋，蛋黄渗油的那种……也许，还有冰镇的啤酒，以及点了糖精的沁凉井水，大半桶总是有的。其次，按照收获程序，一项一项地来，有条不紊，急不得，躁不得。无论拔下来的麦子，抑或割下来的麦子，先要铡掉大部分秸秆，剩下的穗子铺满打麦场，好好晒上两日，翻来覆去。到了响干响干的当口，自家套上牛马，拉起“溜轴”（石磙），开始轧麦子。然后翻场，起场，扬场，晒麦，收麦。庄户人家再耐造，一年两秋也受不了，特别是麦秋，工序说起来简单，就没有一项不是累死人的。便说晒麦吧，响晴薄日的天儿，要不停地用铁锹进行翻动，最好祈祷莫来雨，不然，纵使全家出动，麦子堆起来盖好了，说不定人已经淋成了落汤鸡……往往麦晒一晌干不透，晚上还要有人提着被窝睡到场院上，恰好家里的打麦场下就是村里的乱葬岗子，清风拂面，繁星满天，那种怪异的气氛，让人每每又兴奋，又紧张。

2

即便收了麦子，并不意味着麦秋就结束了，最后一项工作，起麦秸垛，泥顶。犹记得到了这时，外公总会骂骂咧咧，挨骂的主角除了父亲、母亲，还有些不明的指向。外公已经太老了，九十多岁，尽管体格健壮，性情却越来越乖张。老爷子没赶上好时候，刚刚拖拉机轧场没几年，联合收割机尚未普及，他就殁了。

外公殁了，二十年后父母也殁了，按理说家里的田地也承包了出去，再也不用受“死累”，可不知为何，心里竟空了一大片。往常此际回乡，一看到路边曝晒的麦子，便丝丝拉拉地牙疼。不是应当感到解脱才对么？间或会下了车，抓起一把麦子闻一闻，甜香甜香——这是资深老农才能有的心得。母亲是麦收最后一道仪式的守护者，在失能之前。收了麦，入了囤，择选一个吉日，蒸上一大锅新面的白馍，做上一大桌子好菜，母亲在院中礼香，敬丰收，敬天地。总是笑她迷信，却皆被一顿抢白——儿呵，吃你的吧，这么多好东西，还堵不上你的嘴。

3

借用文征明的词句来调侃一下自家，“千载休谈南渡错”（《满江红·拂拭残碑》），南渡或许是逃离，但逃离称不上错与对，一时一地而已，早早晚晚，终是要回去。在南下江淮长达十二载的光阴里，前七八年，一到麦子熟了，家里的电话就来。多次奉劝母亲未果——跟她说明为了回来收三两日的麦子，时间成本，出行成本，多少多少，兼之，费了天大的力气，一年两季种下来，那七八亩地，所得微薄。与其如此，不如承包给别人，成本核算，反而不亏。

母亲不同意，父亲则无所谓，因为，家里操持，向来与他无关。直到母亲病重那年的大秋。母亲已经眼见地失神。拉她到田里观看将将黄熟的玉米，站都站不稳了，这才松了口，“地，咱不种了！”心下一动，那一刻毫无放松感，日后的事实也佐证，确乎先见甚明。母亲先是失神，后是失能，瘫痪在床近一年。送走她一个半月，父亲也油尽灯干，撒手人寰。

作者简介：

刘海亮，笔名故园风雨，70后，河北省沧州市孟村县人。部分作品散见于中国作家网、中国诗歌网、《诗刊》《诗潮》《诗选刊》《星星》《当代人》等。2021年及2023年两度入围国际诗酒文化大会征文。河北省作家协会会员。中华诗词学会会员。

文章来源：

中国作家网“本周之星”。

“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目，每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品，每周再从中选取“一周精选”作品，最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”，并配发推荐语和朗诵，在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主，同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量，涵盖小说、诗歌、散文等体裁，是对一个写作者总体水平的考量。（栏目主持：邓洁舲）    

主播：从心；

后期：良方；

监制：大东；

本栏目音频由有声广角制作。