主播读经典、陪您说晚安,大家好!这里是闪电夜读,我是禹城融媒主播庞伟伟,今晚与您分享丁立梅的散文《吊在井桶里的苹果》。
有一句话讲,女儿是父亲前世的情人。说的是做女儿的,特别亲父亲,而做父亲的,特别疼女儿。那讲的应该是女儿家小时候的事。
我小时,也亲父亲。不但亲,还瞎崇拜。把父亲当举世无双的英雄一样崇拜着。那个时候的口头禅是,我爸怎样怎样。因拥有了那个爸,就很了不得似的。
母亲还曾嫉妒过我对父亲的那种亲。一日,下雨,一家人都在家,父亲在修整二胡,母亲在纳鞋底,我和弟弟在一旁玩。父亲和母亲有一搭没一搭地说着话,说着说着,就说到我们长大后的事。母亲问,长大了你有钱了买好东西给谁吃?我不假思索脱口而出,给爸吃。母亲纳鞋底的手,就停了一停,她充满希望地接着问,那妈妈呢?我指着小弟弟对母亲说,让他给你买去。哪知小弟弟是跟着我走的,也嚷着说要买给爸吃。母亲的脸就挂不住了,她鞋底也不纳了竟抹起眼泪,数落起我来,说白养了我这个女儿。父亲在一边讪讪笑,孩子懂啥。语气里却透着说不出的得意。
图源/视觉中国
待到我真的长大了,却与父亲疏远了去。每次回家,跟母亲有唠不完的家长里短,一些私密的话,也只愿跟母亲说。跟父亲,三言两语就冷了场。他不善于表达,我亦不耐烦去问。有什么事情,问问母亲就可以了。
也有礼物带回,却少有父亲的。都是买给母亲的,好看的衣裳、鞋袜和首饰。感觉上,父亲是不要装扮的,永远一身灰色的或白色的衬衫,蓝色的裤子。
一次,我的学校里开运动会,每个老师发一件白色T恤。因我极少穿恤,就挑了一件男款的,本想给家里那人穿的,但那人嫌大,也不喜欢那质地。回老家时,我就顺手把它塞进包里面,带给父亲。
我永远也忘不了父亲接衣服时的惊喜,那是猝然遭遇的意外,他脸上先是惊愕,继而拿衣的手开始颤抖,不知怎样摆弄了才好,呵呵傻乐半天,才平静下来,问,怎么想到给爸买衣裳的?
这之后,父亲的话明显多起来。他乐呵呵的,穿着我带给他的那件T恤,在村子里乱晃,给这个看,给那个看。
他也三天两头打电话给我,闲闲地说些话,在要挂电话前,好像是漫不经意地说上这么一句,你有空的话,就回家看看啊。我也就漫不经意地应上一句,好啊。却未曾真的实施过。
图源/视觉中国
暑假到来时,又接到父亲的电话,父亲在电话里很兴奋地说,家里的苹果树结了很多苹果了,你最喜欢吃苹果的,回家吃吧,保你吃个够。我当时正接了一批杂志约稿在手上写,心不在焉地回他,好啊,有空我会回去的。父亲“哦”一声,兴奋的语调立即低了下去。父亲说,那,记得早点回来啊。我“嗯啊”地答应着,把电话挂了。
一晃近半个月过去了,我完全忘了答应父亲回家的事。深夜,姐姐电话至。闲聊两句,姐姐忽然问,爸说你回家的,你怎么一直没回来?我问,家里有什么事吗?姐姐说,也没什么事,就是爸一直在等你回家吃苹果的。
我在电话里就笑了,我说爸也真是的,街上不是有苹果卖吗?也不贵,一箱子不过几十块钱。姐姐说,那不一样,爸特地挑了几十个大苹果,留给你,怕坏掉,就用井桶吊着,天天放井里面给凉着呢。
心被什么猛地撞击了一把,我只重复说,爸也真是的,爸也真是的。就再也说不出其他话来。
作者简介:
丁立梅,作家,江苏东台人。 江苏省课外阅读指导委员会专家组成员。作品《有一种爱叫相依为命》入选全国中等专科院校《语文》教材。作品集《你在,世界就在》繁体版在台湾、香港发行。被读者誉为“最暖人心的作家”。
主播简介:
禹城融媒主播,庞伟伟