主播读经典,陪您说晚安,大家好,这里是闪电夜读。今晚与您分享作者邱健的《草原雨笺·喀拉峻笔记》。
暮春的雨落在天山褶皱里时,我正在阔克苏峡谷数鹰。岩壁上覆盆子的嫩芽还蜷缩着绒毛,哈萨克牧童的吆喝声撞碎在九曲十八弯的河面。忽然有冰凉的水珠钻进后颈,抬头望去,云絮正从雪峰涌向草原,像群白牦牛拖着湿漉漉的尾巴迁徙。
这是我第三次遇见喀拉峻的雨。头一回是在夏牧场,暴雨裹着冰雹砸烂了我的纸皮箱,牧民阿依努尔把我拽进转场的马队;第二次在深秋,细雨将金莲花冻成琥珀,老牧人的火堆照亮岩画上跳舞的雨神;而此刻的雨是绵软的,带着雪水融化的清甜,让我想起江南的梅雨季——如果梅雨会骑马,就该是这般飒沓中带着缠绵的模样。
沿着牧道往琼库什台走,雨丝织进草浪,草色便深一寸。去年旱死的针茅草根部钻出新绿,旱獭洞口的碎石子泛着釉光。雨落在哈萨克人称作“天马饮泉”的野芍药丛里,那些紫红花瓣便次第绽开,露出鹅黄花蕊,仿佛整个伊犁河谷在雨中吐纳呼吸。
毡房出现在雨幕中时,铜铃正叮咚作响。女主人古丽扎尔掀开彩毡门帘,奶茶的雾气混着松枝香扑面而来。火塘边老牧人用匕首削着沙枣木,刀刃过处,木纹里渗出琥珀色的浆汁,他说这是树记得的去年雨水。我突然意识到,草原人的记忆是用雨来计量的——孩子出生那年的春雨,婚礼那日的太阳雨,转场途中遭遇的冻雨,都成了刻在生活年轮里的坐标。
雨势转急时,古丽扎尔抱来件镶银边的羊皮褥子。羊毛还带着牧草的腥甜,披上瞬间,无数雨滴在肩头碎成星辰。她教我辨认毡房顶的羊毛绳结:三个结是祈雨,五个结是止雨,此刻垂着的七根流苏,则是邀请迷途者歇脚的古老暗语。雨点敲打帆布顶的节奏忽密忽疏,像在用某种失传的语言讲述《玛纳斯》史诗的片段。
深夜雨歇,我提着马灯去看受伤的北山羊。月光洗过的草原泛着银浪,每片草叶都擎着水珠,宛如满天神佛洒落的念珠。守夜的牧羊犬突然冲着峡谷低吠,暗处传来幼狼的呜咽——或许它们的母亲正在某处舔舐被雨打湿的皮毛。这让我想起特克斯县城那位制作狼髀骨护身符的老人,他说暴雨夜出生的狼崽,眼睛里藏着彩虹的碎片。
次日放晴,古丽扎尔带我去找“会下雨的石头”。穿过开满贝母花的山坡,岩缝里果真卧着块通体青灰的陨铁,表面布满蜂窝状孔洞。她让我贴耳细听,那些小孔里竟有潺潺水声,恍若封印着远古的雨季。“草原的孩子迷路时就敲击它,雨水会顺着声音找到回家的路。”她说这话时,云影正掠过她胸前的银饰,泛起粼粼波光。
暮色中告别毡房,古丽扎尔往我衣襟别了朵湿润的雪莲。往琼库什台去的路上,又飘起细雨,这次却不再急着躲避。雨珠滑过冲锋衣的声响,竟与昨夜毡房顶的节奏暗暗相合。或许草原的雨本就是一种环舞——落在牧人肩上是祝福,渗进岩画里成传说,滴入旅人眼中便化作乡愁。
行至猎鹰台,雨忽然换了韵脚。峭壁上的金雕振翅抖落水珠,那姿态让我想起敦煌壁画里的飞天。摸出记事本时,发现夹层里的沙枣已被雨水泡胀,裂开的果肉渗出蜜色浆液。突然读懂老牧人削木时的眼神:有些雨要等上四季才能酿成甜味,就像有些路必须淋透才能看见彩虹。
如今我的书案上总供着块草原带回的火山石,每逢江南雨季,便往石孔中注些清水。听着水滴坠入陶罐的叮咚,恍惚又见喀拉峻的雨幕中,那个披察尔瓦的游子正与牧羊犬并坐山岗。古丽扎尔说每场雨都是长生天撒向人间的铜钱,捡不捡得着,全看心够不够静。
昨夜梦见自己变成棵雪岭云杉,根系扎进岩层吮吸千年前的雨。树冠上栖着那只独眼金雕,它振翅时抖落的不是羽毛,而是无数个正在下雨的黄昏。原来听雨的最高境界,是成为雨的一部分——落在阿依努尔的银镯上,渗入老牧人的占卜石,凝成古丽扎尔睫毛上的霜,最终汇入阔克苏河,带着所有被雨水浸润的故事,浩浩荡荡奔向没有尽头的远方。
作者简介:
邱健,1985年生,福建人,居于北京,新疆维吾尔自治区党委政法委干部,驻喀什地区疏附县站敏乡艾日克贝西村工作队员,中国法学会会员,作品多发表于中国作家网、中国诗歌网。多次获得全国征文奖项。
文章来源:
中国作家网“本周之星”。
“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目,每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品,每周再从中选取“一周精选”作品,最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”,并配发推荐语和朗诵,在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主,同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量,涵盖小说、诗歌、散文等体裁,是对一个写作者总体水平的考量。(栏目主持:邓洁舲)
主播:兰航;
后期:猫猫船长;
监制:郑涵;
本栏目音频由有声广角制作。