文 / 董光强

“今年他又给我布置了新任务，没想到这次他失约了……”

8月12日晚，“齐鲁时代楷模”发布仪式举行，山东援非医生张军桥同志被追授“齐鲁时代楷模”称号。张军桥的爱人祝琴替丈夫接过了沉甸甸的荣誉证书和奖杯，并分享张军桥的往事。

祝琴提到的“新任务”，源于张军桥生前为援助地编写的麻醉医生专用教材。200页、英文版，张军桥对这本教材一直心心念念，他特意嘱咐妻子，今年暑假在国内印刷好，并带到非洲。

张军桥是潍坊昌乐人，山东第二医科大学附属医院麻醉科副主任医师。他主动请缨，去年1月赴坦桑尼亚执行援外医疗任务。

妻子回忆说，每次带着女儿飞过去看他，他总会给她们安排任务——从国内带学习用具，免费分给当地儿童。“孩子们受爸爸的影响，会一起去海边捡垃圾，她们觉得爸爸做的事情特别有意义。”

然而，美好的“约定”在今年6月15日戛然而止。

当天，在坦桑尼亚达累斯萨拉姆市海边，张军桥勇救当地落水群众不幸牺牲，年仅38岁。

愿将此身化作“桥”。这座“桥”是医者仁心的生命之桥，更是跨越国界的友谊之桥。

作为第27批中国援坦桑尼亚医疗队队长的张军桥，与团队并肩战斗，将中国先进的麻醉技术传授给当地医护人员，改善当地医疗条件，为当地留下一支“带不走的医疗队”。他还曾为当地贫困的先天性脐疝患儿免费做手术，出院前，应患者母亲请求，给孩子起了一个中文名——“齐鲁”。

而在齐鲁大地，关于“桥哥”、关于这位 “地摊医生”，也有着更多的故事。

2020年起，张军桥自费购买人体模拟器具，到潍坊人民广场“摆摊”普及急救知识。在学校和医院的支持下，还发起了名为“心跳行动”的公益活动，至今已开展400多场公益活动。

如今，他的同事们化作一个个“摆摊医生”，接续他未完成的事业。

祝琴说，自己也是一名医务工作者，特别能懂丈夫救人的选择。“我会和孩子、父母一起好好生活下去，替他看没有看完的风景，走他没有走完的路”……