原标题：如何用诗歌“旁注”时间，诗人王家新给出这样的答案

来源：交汇点新闻

2月9日，诗人、翻译家王家新携其十年诗选《旁注之诗》来到方所南京店，与诗人黄梵、育邦，以及马铃薯兄弟，共同展开一场题为“我们都是时间的注解”的对话，荡开了整个下午关于诗歌、时间与漂泊的涟漪。

作为中国当代诗歌历程四十多年的亲历者与贯穿者，王家新身上叠加着诗人、批评家与翻译家的多重身份，其最新诗集《旁注之诗》由江苏凤凰文艺出版社出版，收录了他2016年至2025年间的140余首作品，以“这条街”“南方，北方”“航线”三辑，清晰勾勒出一条从北京街巷延伸至涅瓦河畔、策兰墓前、雅典卫城、瓦尔登湖边的精神跋涉足迹。

“这本诗集以《旁注之诗》为名，对我而言，就是用旁注的形式，对身处的生活、时代和世界做一点注解。”王家新在现场这样分享。他解释，诗人本就是时代的旁注者，这并非超然物外，而是首先真切、刻骨地身处其中，再拉开一定距离进行旁观式的观照。这正如王国维的“进出说”，诗人对宇宙人生须能进能出，进才有生气，出才有高致。近十年的写作，他试图将这种“进”与“出”结合，甚至融合在一首诗里。

《旁注之诗》

打开诗集，扉页上印着“北方真实。南方明亮”——这句经由王家新翻译的策兰诗行，被他视作对自身写作的期望。“这些年我走过很多地方，从中国的南北到世界各处，我的诗不是浮光掠影的旅游诗，它们都与自身存在深刻相关。”王家新说，“我期望我的诗能既‘真实’——即便真实有时是寒冷、残酷的；又能‘明亮’——能带来光，照亮内心、生活和生命。”

分享会现场，王家新多次谈及“时间”这一核心命题。在他看来，伟大的诗歌都具有某种“未完成性”。“一个自觉的诗人必然有自己的艺术目标和高远的创作向度，但未必能真正完成。生命有限，诗人一生有太多想写的内容，却无足够时间。更多是形而上层面的未完成，越是伟大的作品，越难以被真正完成，我的写作也始终朝向这种未完成性。”他以杜甫为例，认为今天的我们“依然在写杜甫未完成的那样一首诗”。

这种将不同时空并置、与往圣先贤对话的能力，构成了《旁注之诗》的鲜明特质。“有读者曾问我，为何写那么多外国诗人？”王家新说，“我回答，因为他们在那里。”这种对话不是仰望，而是带着历史审视的眼光，甚至略带一点反讽的清醒。“我试图拉开更大的距离，更超然地来旁观、观照我们的生活，以及过去曾受影响的诗人哲学家艺术家。”

与王家新相识多年的诗人黄梵，对“旁注”有着另一层解读。他指出，王家新的写作和翻译，都体现着一种“比赋”的写法。“他把翻译当作探讨真理的一种手段，不仅仅是语言的对接。比如翻译策兰，他深入了解策兰的整个生命、思想与历史背景，这个过程本身就是深刻的研究与探讨。”黄帆说，“这种将个人生活与精神共同体焊接在一起的写法，使得他的诗在当下这个存在主义的环境中，能够通过阅读和写作，加入一个跨越国境的精神共同体。”

王家新

活动现场，王家新坦言，许多诗人创作的黄金期可能只有十年左右，而自己走过近半个世纪的写作历程，在近年仍迎来一个创作的迸发期，甚至有时一天写就一首满意的诗，这让他感到庆幸。他分享道，“我常常将中国经验与国外经验、不同时空的经历，像艺术的拼贴画强行并置在一起，就熔铸为一首诗”。

“帕斯捷尔纳克说过‘我们是时间的人质’。”面对“我们都是时间的注解”这一主题，王家新最终将时间与诗歌的连接，归于一种古老而神秘的沧桑力量，他引用清代诗句“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，指出中国古典诗歌的伟大传统，正是将足够的时间、历史和沧桑融入其中。“我更愿意把更多的时间、历史吸纳到写作中。我不是写青春抒情诗的诗人，更愿意走一条远路，让写作拥有时间感和沧桑感。甚至希望读者能在我的一首诗、一行诗中走过一生。”

书店内，关于“时间注解”的讨论似乎并未结束，而是随着诗集《旁注之诗》的翻开，潜入每位读者的沉思。诗人在个人与时代、东方与西方、语言与现实的边界上，写下密密麻麻的旁注——正如诗集中所写：“好像在我身后还有无数的我/还有一只又一只的红蜻蜓/从风里雨里/就要相继来到这里”。而在漫长的跋涉中，诗歌成为了确认存在、安放意义的所在。

新华日报·交汇点记者 于锋 实习生 任馨怡

江苏凤凰文艺出版社 供图