文 / 董光强

在世界地图上，山东与坦桑尼亚达累斯萨拉姆相隔9000多公里。然而，一位名叫张军桥的中国医生，以生命为“桥”，让两地更加紧密相连。

283天前的2025年6月15日，在达累斯萨拉姆市海边，一名当地民众不慎溺水。危急时刻，中国援坦桑尼亚医生张军桥不顾自身安危，奋力营救，献出了年仅38岁的生命。

3月25日，“齐鲁时代楷模”张军桥同志先进事迹报告会在济南举行。张军桥的老师、同学、同事、学生相继分享、追忆他生前的点滴，让在场聆听者无不动容落泪。

“站在这里，百感交集，既有一名老师对学生离去的痛惜，也有对他生命选择的崇敬与骄傲”，姜忠华是张军桥大学时期的辅导员，言语间满是不舍与心疼。

在他眼里，张军桥始终向阳而生，将爱意藏于心底，把奉献融入日常。不管是实习期间吃住在科室，还是卖报纸为汶川地震灾区捐款，张军桥的很多事都给姜忠华留下了深刻印象。

姜忠华回忆说，在张军桥担任第27批医疗队队长到达坦桑尼亚时，与他交接的第26批医疗队的队长孟勇是山东第二医科大学1999级校友。两人同属麻醉专业，孟勇毕业那年，张军桥入校，一送一迎；在坦桑尼亚的“交接”，也是“一送一迎”的薪火相传。

谁曾想，师兄弟的再次送别，竟成了永诀。

“如果再给他第二次生命的选择，他依然会义无反顾地去救人！敬畏生命、拯救生命的责任已经刻进了他的骨子里，融进了他的血液里，完全已经成为一种条件反射”，姜忠华说。

作为张军桥的大学室友、同事，山东第二医科大学附属医院麻醉科副主任医师姚福旺，深情讲述了“宿舍老幺”的成长和蜕变。

在他眼中，张军桥始终把别人的难处装在心里，初中时曾多次悄悄地替家庭困难的一位同学垫付学费；张军桥始终把患者的安危放在心上，“如果哪天救了一位患者，他会高兴老半天，如果抢救失败，会沮丧许久”；张军桥始终把祖国的荣誉装在心上，不仅克服国外地理环境、文化、饮食等诸多挑战，还主动为患者筹措手术费用……

君已逝去，“桥”留人间。

这位与张军桥一起摸爬滚打20年的好兄弟哽咽道，“我感觉他还在我们身边，在手术室的长廊、在傍晚的广场，静静地朝我们微笑……”

山东第二医科大学附属医院全科医学科护理负责人殷金娇是与张军桥一起点燃“心跳行动”的搭档。在她看来，张军桥是“生命路上的点灯人”。

殷金娇至今记得和“桥哥”相识的一幕——手术结束后，张军桥默默地把自己的盒饭让给了她，说“实习生不容易，还没挣钱呢。”

在潍坊人民广场上“摆摊”教心肺复苏，从最初被质疑到越来越多的人踊跃参与，张军桥还把自己家腾出来的一间小屋当做培训基地。那里，还摆着他看的书、获得的荣誉，还有穿了多年的运动鞋……

只可惜，这方小小的天地，再也等不到主人的归来。

殷金娇说，“桥哥”唯一一次跟他们生气，是因为教心肺复苏模拟人损耗得很厉害，有人提议培训收10元成本费，张军桥严厉拒绝，“这些我会想办法，不要再有收钱的想法。”

和殷金娇一样，与“张老师”相识的场景也让山东第二医科大学药学院2023级学生曾兰迪终生难忘——开学报到那天，张军桥在迎新棚内教授心肺复苏，手把手地教胸外按压的手法和技巧，不时地对新生们的表现给予认可与鼓励。

也正是这份鼓舞，让曾兰迪义无反顾加入了“军桥心跳行动”志愿服务队。“为了将这份守护生命的使命传承下去，在张老师离开后，我们志愿服务队走进社区、工厂、学校、市民广场等，举办急救培训活动近120场，参训人员逾7000人”。

伟大时代呼唤英雄、造就英雄。英雄辈出，党和人民事业就会兴旺发达、长盛不衰。

张军桥生前曾说，“不需要记住我，我们是中国医疗队”。但是，我们应当记住这位“一生为救人，信念伴一生”的英雄，记住那座跨越山海的生命之桥。