“你是灯塔，照耀着黎明前的海洋……”

1940年，沙洪和王久鸣用了20分钟的时间，创作出了这首《跟着共产党走》。80多年过去了，你要是以为这首歌只挂在纪念馆的墙上，那就错了。在东高庄，它是活的，每个人都能张口来上两句。

2026年中国文明乡风大会把党的创新理论进村入户分会场搁在这个小山村，问的其实就是一件事：当年“跟着共产党走”的那股子信念，今天还能不能用老百姓听得懂、信得过的法子，传下去？

东高庄的回答是，让群众当主角。

这里不搞“台上念稿、台下点头”那一套。村里的文艺合作社，把当年沙洪和王久鸣写歌的故事，编成了小戏小剧，群众演给群众看。抗大一分校旧址、徐向前旧居没有圈起来当冷冰冰的展柜，整条村落就是一座开放式的实景课堂。

不光精神上要“富”，口袋里也得“实”。村里的“蒙山妈妈”共富工坊，把闲置的老房子改成加工点，留守妇女、上了年纪的老人做老粗布鞋垫，不出村每月就有进项。村里还选出党员、老教师、热心乡邻建起了文明实践家庭站，平日里免费给邻里理发、维修小家电、照看孩子。大伙兜里有钱、门前有人帮衬，才真心认这个理。

但东高庄的路子不是独一份，全国各地的基层工作者，都在摸索同一件事：怎么把大道理讲通俗、讲贴心。

四川的“三斤瓜子两斤糖”，把宣讲阵地搬到集市茶馆；浙江兰溪的“乡村Talk”，用年轻人的话讲新农人的故事；南通邮政把送快递的路变成了宣讲路；青海的“百姓宣讲团”骑着马进草原，用藏语和汉语把大道理翻成家常话；威海打破行政壁垒，让宣讲抱团发展、全域联动；江西的鹅湖书院走出深宅大院，变成了不关门的思想理论大讲堂；新疆的女子民兵宣讲队骑着牦牛穿行昆仑雪山……

天南海北，形式各样，但内核一样——不说官话，不讲空话，用群众的语言、在群众的场景、解群众的疑惑。这些宣讲实践都共同回答着同一个问题：党的创新理论怎样才能进村入户？答案是先得入耳入心，才能入户。

有人问，为啥把这么重要的现场放在东高庄？

因为这里浓缩了基层理论宣讲最本真的样子——不居高临下，不照本宣科，让老百姓自己当宣讲员、当演员、当受益者。而今天这个会场，又把浙江的“乡村Talk”、邮政的绿色邮路、草原上的双语宣讲、书院里的千年回响、昆仑雪山的牦牛蹄印……都汇到了同一个答案里。

党的创新理论从不会凭空“飞”进千家万户。需要弯下腰、坐上农家马扎，走进柴米油盐的烟火日常，一句一句跟大伙聊明白。唯有扎根乡土、依靠群众、服务群众，文明新风才能长久吹拂乡野，理论之光才能持续照亮和美乡村。

齐鲁频道记者：王萌 王风强 刘丽 李轶 逯思彤报道