主播读经典，陪您说晚安。大家好，这里是闪电夜读，今晚与您分享作者华章的《牛背霜年》。

江淮丘陵的秋天总是来得很早，九月份，整个山坡上的荒草和错落有致的梯田就已被一层薄薄的雾气所包围。一回到老家，我就经常一个人站在田埂上，望着远方连绵不断的大别山余脉，风吹过枯黄的茅草（学名为芭茅），草叶轻拂过我的脚踝，仿佛看到两头牛慢慢地向雾中走去，牛背上坐着年幼的我，旁边走着高大清瘦微微佝偻的爷爷。一九八七年九月，爷爷走了，算到今年，已是三十九个年头。当时我在军校里，一封家书送到手边来，寥寥数语，训练场上的哨声、整齐的队伍、教室里的灯光都变得模糊不清了，不断回想小时候跟爷爷一起放牛的画面。随着时间推移，田埂变宽了，老稻田变成了旱地，当年的老水牛也成了泥土中的尘土，但是放牛这些琐碎的事情并没有被时间冲淡，在记忆里留下了深深的痕迹。

爷爷去世的时候六十九岁，前面几十年的生活很辛苦，留下一身病，最难缠的就是肺结核。七八十年代的医疗条件比较差，这样的病很难治愈，整天咳嗽气喘。那时是大集体，生产队考虑到他身体虚弱，给他安排了全队最轻松的活计——负责看管队里的两头水牛。这些水牛都是生产队赖以生存的家底，春天犁水田、秋天耙旱地，一年四季所有的农活都依靠它们来完成，不能有任何懈怠。放牛不需要下田弯腰插秧、挑担送粮，只需要每天赶牛上山、沿着田埂找草就可以了，这个活也正好适合爷爷干。那时候我还小，家里大人都下地干活，没有人照顾我，爷爷就把我带在身边放牛，一个老人和一个小孩子，在江淮丘陵田野之间，在春夏秋冬四季里，年复一年地重复着这样的场景。

江淮之间没有高耸入云的山峰和险峻的峭壁，只有起伏的丘陵和平缓的小岗地，一层层的梯田顺着丘陵次第铺陈，田埂上生长着狗尾草、马兰头、茅草等植物，沟渠边长满了肥嫩的浮萍和水稗。天刚亮一点的时候，爷爷就带上一罐凉白开、手里拿着两根粗竹鞭子，牵着我的手，慢慢向村外走。他因为咳嗽气喘，走一段路就要停下来休息，弯腰咳嗽几下后，胸口发出沉闷的声音，有时在嘴角处擦拭时，还能看到淡薄的血丝，但他从不会当着我的面流露出痛苦的样子，还会轻轻拍拍我的脑袋说：“慢点走，不要着急啊，牛吃草是不会着急的，人赶路也一样。”

两根竹鞭削得很光滑，并没有尖锐的竹刺，鞭梢只系了一小截麻线，爷爷很少真的去抽打牛身，大多数时候只是在空中挥一挥，低声吆喝，便让贪嘴乱跑的牛安分下来。两头水牛一前一后跟着走，蹄子踩在湿润的土地上，留下一圈圈湿漉漉的脚印，露水打湿牛腹绒毛，走一路，滴一路细碎的水珠。因为我比较矮小，爷爷就把一条细麻绳递给我，让我牵着一头温顺的老水牛，他自己负责一头年轻犟牛。牛绳是系在牛鼻环上的，牛鼻环是用老木头雕琢而成的，被牛鼻长期磨得非常光滑，老水牛很有耐性地慢慢前进着，它的脑袋很大，一直低着头让我拉着走，不会向前猛冲。

大集体放牛是有讲究的，并不是让牛随便去吃田里的青苗，只能在田埂上、荒坡上、河滩边寻找野草。江淮地区田埂大都很窄很长，爷爷常说牛喜欢吃田埂上的野嫩草，可以暖胃、不积食。每天放牛的时候，除了找嫩草之外，我总是忍不住要站起来去追蝴蝶、捉蚂蚱，一会儿工夫，牛就沿着田埂溜到了秧田边上，低下头去啃嫩绿的稻秧。爷爷看到禾苗摇晃，并没有责备我，而是慢慢走近来，在牛头上用竹鞭轻敲了一下，低声说道：“庄稼是全队人的口粮，一口秧苗都糟蹋不得，做人做事，都不能贪旁人的东西。”

我那时不懂得太深的道理，只牢牢记住了不能让牛吃田里的庄稼。不能玩心太大，时不时抬眼盯着两头水牛，一看到它们走近稻田就赶紧抓紧手中的牛绳，用力向后拉。老水牛通人性，被我一拉就转过身去回到荒埂上去了，另外一头牛调皮，总是梗着脖子不肯动弹，要等爷爷上前抓住它的牛鼻环扭一下，才会乖乖地跟上。

作者简介：

龚关，笔名华章。1966年10月生，安徽霍邱人。机关工作人员。中国散文学会、中国诗歌学会、安徽省作家协会会员。先后在《解放军报》《芒种》《诗歌月刊》《黄河》《边疆文学》《海燕》等多家报刊发表诗歌、散文及小说，著有诗集《点燃激情》等。

文章来源：

中国作家网“本周之星”。

“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目，每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取8篇“重点推荐”作品，每周再从中选取“一周精选”作品，最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”，并配发推荐语和朗诵，在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主，同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量，涵盖小说、诗歌、散文等体裁，是对一个写作者总体水平的考量。（栏目主持：邓洁舲）

主播简介：

主播：会城；后期：睡梦蜗牛；监制：唐睿；本栏目音频由有声广角制作。